岡山市立市民病院

  私は先月、人生で初めて入院したのだが、その入院先が岡山市立市民病院だった。路面電車から見た時、「結構ボロいな」と思った二週間後に入院したのだ。

 しかし、岡山市立市民病院は現在新しい病棟が新築中であり、私が入院した古い方は来年でその役割を終えることになっている。

 今日、退院後二度目の診察を受けた。経過は良好だし、広島に転医することとなった。私は岡山市民のみなさまより一足早く、岡山市立市民病院とお別れを果たしたのである。

 うちの両親が見舞いに来た時、帰りはタクシーを利用したそうだが、その運転手が岡山市立市民病院で生まれたとのこと。車中でそんな会話をしたらしい。ということは、その運転手は自分が生まれた病院で客待ちをしていたのだろうか?

 自分が生まれた病院で客待ちをするタクシー運転手……。しかし、その病院は来年閉鎖される。天才・高山(誰だよ?)の命を救ったという記憶を残して。